Quella notte dopo le lasagne ci è finito due volte: la prima da solo e la seconda accompagnato da mia sorella al sesto mese di gravidanza, con una pancia che metà basta e avanza.. Adesso sembra una biglia, si sviluppa in avanti questa pancia.

Il cane in realtà è come una calamita, come le ciliegie, una tira l’altra. Così più la accarezzi e più la accarezzeresti, forse lei non c’entra.. Comunque, il padrone è stato ricoverato d’urgenza e sottoposto ad intervento il giorno seguente, perché le sale operatorie non sarebbero state libere prima..

“Lo abbiamo preso per i capelli..” dicono infine

Quando per telefono comunicano a mia sorella dell’intervento, il tempo di organizzare un paio di cose, poi piange. L’agitazione, l’attesa, la notte insonne la sera prima, l’amore.. Vai a capire.
Non piangere dai, non si piange per cose così, un intervento banale..su.

Acquisto un libro; è un regalo per lui che quando entra in casa nostra e mi vede sulla porta esordisce sempre con un “Cara Suttree!..”
L’unico che abbia mai preso seriamente questa faccenda del mio attaccamento ai personaggi dei libri. Così io gli regalo Suttree e dentro, alla seconda pagina una dedica

– Ora sei pronto per leggerlo… Con affetto -

Quando entriamo nella sua stanza sorrido; lo vedo seduto sul letto mentre prova a mangiare il brodo con la pastina, la faccia è una smorfia; ci sono anche la madre e il fratello che conobbi l’estate scorsa.
Mi piego in avanti per dargli un bacio sulla guancia, il mio braccio scivola dietro il collo sulle sue spalle e mi avvicino. Un bacio di cortesia: il primo è terminato, ora ci vuole il secondo e poi mi rialzo.
Invece il mio viso si sofferma sulla sua guancia, il mio braccio stringe.
Lo sto abbracciando. Quasi non lo sento mentre dice che lo abbraccio per la prima volta da quando ci conosciamo, è meravigliato più di me, divertito, forse stupito.
Lo lascio. Ora la madre e il fratello mi fissano perché i miei occhi si stanno commovendo. Sto per piangere un’emozione?
E’ un istante umido negli occhi. Ricomincio a scherzare sul fatto che di Suttree ce n’è uno e che lui non può neanche mangiarla quella polpa.. Anzi! Quasi quasi la mangio io )

Mentre passeggiamo nel corridoio ogni tanto mi guarda e mi spiega come è avvenuto il tutto, mi mostra la ferita. Dice che ora ha la febbre ma che non vuole rimanere lì. In quell’abbraccio un messaggio d’affetto è passato per la prima volta. Lui è una di quelle facce che dai per scontate, quei visi che entrano con un “Ciao!”; sembrano la cornice di una vita, ma di cornici non ne esistono. Esistono le persone e mi sa che non ci serve altro.

La primavera scorsa siamo andati a soccorrere un ragazzo che si è lanciato dal balcone di casa. Prima di cadere al suolo il corpo ha colpito una recinzione del viale che portava al garage.
Hai sofferto? Sono rimasta in piedi accanto a quel corpo privo di vita minuti brevi, veloci e infiniti. Siamo saliti nell’appartamento dei genitori con l’intento di distribuire calmanti. Il fratello mi parla, sembra confuso ma neanche tanto “Sai, mi sembra di stare bene, non capisco, forse non mi rendo ancora conto?..” Lo osservo fingendo interesse, l’emozione non mi tocca, la tragedia che si è appena consumata non mi tocca. Mi muovo su quel cadavere con indifferenza “Tagliamo qui?.. Attacco qua..? Serve una mano.. Ok, copriamo con un lenzuolo”. Ho fissato in volto quell’uomo prima di coprirlo, un rivolo di sangue che usciva da una narice. Che cosa cercavo..
Le mie emozioni sono ancora qui con me.

Annina, leggimi
A me piacciono le parole, quello delle immagini è un linguaggio che non conosco, ma si può provare a capirlo

Un abbraccio e buonanotte a tutti

Ciao

Sai il corso che sto seguendo? Più che un corso sembra una porta spalancata sui mille interrogativi dei miei ultimi anni. Ricordi quando si discuteva di vivere per se stessi o vivere per gli altri? O quando dicevo che non amo scegliere? O quando non capivo il perché mi proteggessi da alcune tipologie di relazione? O quando ragionavo e ricordavo tante sensazioni avute da piccola, l’educazione ricevuta da mio padre? Gli eventi interni alla mia famiglia, se ne ero stata in qualche modo protagonista, comparsa o semplice spettatrice.. E gli interrogativi sulle relazioni, di amicizia, d’amore o altro?
Bè, puòdarsi che tutto avesse un senso. Il bisogno di fare chiarezza, non solo nel senso di sapere o capire come erano andate alcune cose, o come potevo averle o non averle filtrate con la mia mente di bambina prima o di adolescente poi, e se oggi come adulta ne conservassi ancora i segni, inconsapevolmente. Scusa non badare troppo alle espressioni che userò.
Chi mi aveva cresciuta chi era ? Da chi era stato cresciuta o cresciuto a sua volta?

C’è un’insegnante che con i suoi discorsi sociologici sta creando un ponte tra tutti i miei pensieri. Pensieri già fatti, masticati per così dire; ogni volta che apre bocca dentro di me si accende una lampadina. Io che credevo di avere pagato una retta qualunque, delle tante che si pagano negli anni dell’università, ho pagato invece il biglietto per un viaggio dentro le mie domande e dentro me stessa. E per giunta senza saperlo.. Ora come ora mi sembra di aver vinto alla lotteria!
Sarà che materie come sociologia e psicologia non avevo mai avuto occasione di approfondirle, certo è che con questa faccenda della società liquida ci vado proprio a braccetto.
Poi salta fuori con Freud e il profilo dell’uomo che dovrebbe essere quello della società moderna, quello che non si lascia mai toccare troppo dagli eventi, quello che pratica il perfetto autocontrollo, quello che non dipende da nessuno, quello che interiorizza le norme sociali attraverso l’educazione paterna. E poi l’amore, la forma di dipendenza più forte che esista al mondo. La tua felicità dipende da quella persona, la ami perché è lei e non un’altra, proprio quella con le sue caratteristiche, l’uomo ha delle esigenze, è giusto ammetterle e non reprimerle. Forse qualcuno tutto questo l’avrà già sentito, studiato o chissà cos’altro. Alla fine della lezione avrei voluto andare dalla tizia, stringerle una mano con entrambe le mie e scuoterla su e giù convulsamente come in quelle scene da cartone animato, con le lacrimone che piovono a fontanella dagli occhi mentre ripeto “Grazie di esistere prof! Omioddio GRAZIE!! GRAZIEEE!!”

Non so se il paragone possa starci ma, per me tutto questo potrebbe somigliare tanto ad una sorta di terapia. Dovrò ascoltare e allo stesso tempo parlare. Le insegnanti che seguiranno il corso si sono presentate e una di loro è laureata in letterature straniere; così ha esordito dicendo che la sua prima preoccupazione è rassicurare chi proviene dalla sua stessa formazione sulle possibilità di c’entrare qualcosa con tutto quello che verrà fatto. Il mio sarà anche il classico entusiasmo dei principianti; oppure il buongiorno si vede dal mattino.. Oppure smettiamo di pensare e godiamoci questo viaggio.
Invece una cosa che ho intenzione di fare è smettere di urlare nel sonno. Basta, sono stufa di questa storia. Mi è capitato di urlare in viaggio quest’estate, durante un ritrovo a novembre, stanotte in turno. Non capisco a cosa sia dovuto, ma so che tutto questo non ha un senso, o almeno non evidente ai miei processi logici, o che se ce l’ha è talmente nascosto che dovrò trovare il modo di stanarlo. Durante un viaggio in treno ho sentito dei ragazzi parlare di autoipnosi. Credo si stessero recando a qualche seminario, discutevano con passione e animatamente di teorie applicate all’economia ecc.ecc. Mi era rimasto in mente qualche riferimento, magari si vede che cos’è.. E se
Alla fine non è niente di utile, avrò imparato anche quello.

Anna, il bambino cresce bene. Ora mia sorella e suo marito vedono nel viso dell’ultima ecografia il mio profilo. Hanno fatto un ingrandimento della foto, l’hanno studiata attentamente, poi hanno scritto a mia mamma “E’ LEI!”

Allora le ho risposto “Voi siete pazzi, questa faccenda del bambino vi sta esaurendo..TUTTI E DUE!”

Poi ricontrollo la foto, che nel frattempo era stata inviata a tutti i familiari e penso che forse un fondo di verità c’è. Prendo il cellulare (di mia mamma) e scrivo “Lo sai che potresti avere ragione..?”

Sorella “Te l’avevo detto!”

Io “…Già. E ora che si fa??
Non avrete mica intenzione di farlo nascere…”

Credevo che non mi fosse mai mancata. Credevo di essere la più forte, mentre coltivavamo solo forze diverse. I miei genitori partiranno a breve per una vacanza e lei mi dice

“Ti sei accertata che abbiano sistemato tutto in caso di incidenti o cose così?.. Perché sai, se capita qualcosa rimaniamo io e te, dovremo cavarcela, dobbiamo poter contare l’una sull’altra e c’è un bambino da crescere..”

Buona serata

Ti aggiorno sulla mia salute?
Credo di avere qualche strano virus… Di quelli che durano mesi, che partono a fine novembre da un’infiammazione alla gola, poi questa non guarisce mai e prosegue fino al 15 gennaio. Febbre poca e in apparenza ingiustificata. Volevo scriverti quando mi fossi sentita meglio ma per ora non succede, allora eccomi qui.. Sei tremenda sai
Adesso lavoro alla scuola media! E’ il mio posto??
Ho paura di no.
Però mi piace camminare, e poi sostare, e magari, se nel frattempo non subentra qualche catastrofe naturale, di quelle che impediscono il passo, che chiudono ogni passaggio, riprendere a camminare.
La settimana prossima inizierò il master, ricordi?
Non vedevo l’ora di dirtelo! Tu volevi che lo facessi, me lo ricordo bene.. Quella tua opinione, all’epoca non lo dissi, mi aveva dato tanto fastidio perché mi importava
E tu invece? Come va al lavoro? Come sta la mamma? In quali rapporti sei con il tuo ex ?
Ti ringrazio per l’affetto che ci hai dimostrato, e giuro non sarei riuscita a muovere un altro passo senza prima venire qui a portarti il mio saluto. Mi si stava riempiendo tutta la faccia di dermatite a causa tua!!
Ora sintonizzo il digitale su Boing perché stasera c’è una delle puntate finali dell’incantevole Creamy, ma si dai! Quella del mega concerto per l’addio della cantante ai poteri magici; infatti sta arrivando l’Arca della stella piumata, e con essa Pino Pino
Poi credo che guarderò Missione Tata, con V. Diesel; ho anche letto tanto nell’ultimo mese e
Suttree mi è rimasto nel cuore, praticamente quell’uomo sono io.
Tanto che dopo averlo terminato non volevo più leggere niente altro, perché per farlo avrei dovuto perdere la sensazione che mi aveva lasciato. Cosa darei per sedere qualche ora intorno ad un fuoco con Cornelius Suttree e Gene Harrogate

Quanta tv spazzatura vero Anna? Tranquilla che nessuno qui può dimenticarsi di chi è passato

Buona serata a tutti

dicci qualcosa di te se ti va.
altrimenti va bene lo stesso. parleranno i tuoi versi per te.

“Perché non mangi?
Perché sei così strana?
Perché piangi?”
Muta la sua vocina davanti la T.V:
modelle belle
piatti succulenti in primo piano
bimbi che muoiono di fame
più lontano.

Con lo sguardo vuoto
sui pezzi di pane e le banane
un sibilo di dolore antico, arcano
come se venisse da lontano:
“Non ho fame”.

Tutta bocca e grandi occhi
i capelli raccolti sulla nuca
un giro collo nero
sulla gonna dimessa
ora è seduta sulla mia tomba .
Vent’anni
e sembra l’ombra di una vecchina.

A voce bassa
incomincia a farfugliare
preghiere e mantra
poi a correre e a gridare
a parole scandite e chiare
con le mani rivolte al cielo
per tutto il cimitero:
“Come si fa ad avere fame, appetito
in un mondo così infame, così inaudito?
E’ strano il mondo non io, dov’è Dio?”
Le parole rimbombano
fra la sua pelle e le sue ossa
e sembrano raschiare
la sua carne stanca.
Poi si ferma e tace per delle ore
con lo sguardo fisso
sui miei ceri e d i miei fiori.

E’ nel guardare una farfalla
come se volesse prenderla,
afferrarla
che come la direzione di un taglio
si lascia cadere
e con un fiume di lacrime
inonda la mia lapide
come se volesse scavarla.
Il suo corpo minuto mi attraversa
come una lama affilata
ed è così che ho sentito il dolore
come fossi viva
come se non me ne fossi mai andata.

Ma è con le sue ultime parole
che il mio corpo ha ripreso a respirare
il mio cuore a battere ancora
ed è entrato nella vita
di una gatta sperduta
che stanotte dal tetto,
entrerà nella sua camera da letto:
“Mamma non mi lasciare sola!”